일주일에 두 번, 알람은 새벽 4시에 울렸다. 밀라노에서 체르비니아까지 이동한 뒤 4천 미터 고지까지 올라갔고, 11시가 되면 다시 도시로 돌아와 자신의 사무실 책상에 앉아 있었다. “시작하는 자가 아니라 인내하는 자가 승리한다”는 아메리고 베스푸치의 좌우명이었다. 배에서 너무 자주 읽어서 자신의 것으로 만들지 않을 수 없었다. 2018년 10월 초, 그는 셰르파 한 명과 함께 네팔의 마나슬루(8,163m) 정상에 섰다. 산소 탱크 없이, 왜냐하면 도움을 주는 것이 배신할 수도 있기 때문이며, 이탈리아인과 폴란드인들이 탱크 없이 등정했다는 이야기가 있기 때문이지만, 무엇보다도 수년간 평행선과 고리 사이를 헤매며 살아온 그는 레오나르도가 원과 사각형 안에 그려낸 인간상에 자신을 투영했기 때문이다. 그 알몸의 본질은 옷을 입히고 장비를 갖출 수 있지만, 산소 탱크까지 달면 영원히 잃어버린 것이다.

• “마나슬루에는 250명의 등반가가 있었지만 산소 탱크 없이 오른 사람은 단 세 명뿐이었어. 그중 한 명이 바로 너야. 이번 여름에 가셔브룸 I과 가셔브룸 II(8,035m)에 갈 거야. 같이 갈래?”. 세르지와 나는 같은 나이, 같은 해 같은 달에 태어났고, 생일이 사흘 차이였다. 진정한 우정이 자라났다. 체르비니아에서 함께 훈련하며 깊어졌고, 가셔브룸, 난가 파르바트, 도울라기리의 빙하 사이에서 더욱 굳건해졌다.